UNA STORIA DI STRADA

Brindisi memoria di un comunismo che non c’é piu, e che in Italia non
voleva prendere il potere, ma durare cosi, piu che poteva.
Era la migliore gioventu di questo paese.

ERRI DE LUCA

Questa € una storia di strada di 20 anni fa, quando tutta una eta, una classe, una leva e
un’apertura di serraglio stava in mezzo alle strade. Quando le strade erano le camere a
cielo aperto di una politica di avvento e le aule, le case erano vuote.

Le storie di quell’eta sono state azzime, non si sono gonfiate nella pastacresciuta di
qualche film, di qualche letteratura. Cosi un pomeriggio di novembre del 75 un gruppo
di ragazzi comunisti di Lotta Continua, meno di una dozzina, meno di vent’anni d’eta
media, salirono le curve di via Muratori, strada che a Roma percorre un fianco del colle
Esquilino. Andavano svelti verso il cancello di una villa. Si erano staccati da poco dal
corpo disteso di una folla in marcia. In cima alla salita la loro corsa era aspettata ma non
lo sapevano. Nascosti dietro qualche riparo degli uomini spararono contro di loro. Il
gruppo si sparse in fuga sotto il clic clac petulante che fanno i colpi, le raffichette astiose
dei caricatori che si svuotano. Se non hai corso mai su queste piste, posso dirti che c’é
molto silenzio intorno quando hai la vita nelle scarpe e nelle orecchie. I piedi battono
all'unisono col polso. Uno di loro cadde ferito alla schiena. Di tutto lo sciame di colpi uno
aveva pescato i nervi delle gambe. Vide gli altri scomparire dietro una curva e resto solo,
a terra. Quattro dei suoi correvano con la piccola zavorra di qualche colpo addosso,
troppo poco per fermarsi.

Si affaccid una donna a un balcone. Forse altre persone si ritrassero dai vetri, ma una no
e si affaccio. E vide e poi firmod una testimonianza in cui raccontava di aver parlato dalla
finestra a un ragazzo steso a terra e che gridava aiuto. La donna gli chiese se stesse
male, perché non aveva capito che era stato ferito. “Non riesco a muovere le gambe”, le
rispose. Poi la donna vide un uomo avvicinarsi al ragazzo. La sua testimonianza
continua: “Un uomo di mezza eta, di taglia normale, bruno; vestiva una giacca scura con
disegno vistoso, pantaloni chiari, forse avana. Ha cominciato a urlare al ragazzo, lo
sentivo benissimo. (Seguono insulti che non trascrivo). Poi gli ha puntato contro la
pistola, il ragazzo ha urlato: No. Ha fatto un urlo veramente tremendo e si € portato le
mani al volto, cercava di ripararsi e quello ha premuto il grilletto. L’arma era scarica. Ha
urlato: Io ti ammazzerei sul serio. Poi gli si € gettato addosso. L’ha afferrato per i vestiti e
I’ha strattonato”.

La testimonianza continua con altri dettagli difficili da ascoltare e che non giovano alla
storia. Quel ragazzo comunista mori il giorno seguente dopo una notte di varie chirurgie.
Gli uomini che avevano sparato erano della polizia. Sono rimasti sconosciuti. Oggi so che
¢ stato un bene. Allora no, allora volevo che gli sparatori non avessero giorni tranquilli.
Oggi non so piu ragionare di vendette perché so che c’¢ un punto di crollo nella vita di
ogni assassino. Da qualche parte anche quelli sono caduti sul sangue versato. Questo ¢ il
conto e se non € pari in fretta, alla fine pareggia. E non c’entra niente il perdono e altri
addii dagli atti commessi. Non si parte, non si emigra dal sangue, questo so.

A differenza dei suoi sparatori, del comunista ragazzo si possono declinare le generalita.
Si chiama Pietro Bruno e ha per sempre diciotto anni. Abitava nel quartiere Garbatella,
studiava in un Istituto Tecnico. Veniva dalle mie file e su quella salita ce I’ho mandato io.
Doveva fare una cosa poco piu che innocua: buttare delle bottiglie accese a benzina
contro il cancello di una ambasciata.

Era stata lasciata sguarnita apposta, era una trappola e non ce ne siamo accorti, né noi,
né la staffetta mandata a controllare. A morire ce ’'ho mandato io. Se non so perdonare
nessuno e perché non sopporto di essere perdonato, né per lui né per altro.

Cosi quel giorno ventidue del mese di novembre dell’anno 75 una bella folla ingorgava
Roma tra Piazza Santa Maria Maggiore e piazza Navona per un motivo oggi inconcepibile:



che 1Ttalia riconoscesse ufficialmente 1’Angola, paese africano che si era appena
dispensato, con le armi, da alcuni secoli di servitu coloniale. Vent’anni fa c’erano ancora
le colonie. E c’erano degli studenti che si occupavano in strada di politica estera e
andavano a fare una fiammata sul cancello dell’ambasciata dello Zaire che insieme al
Sudafrica attaccava 1’Angola che si era liberata dal dominio portoghese. E c’era una
polizia che sparava su di loro ed era cosi che viveva e si moriva. Non voglio indignare
nessuno con lo scambio ineguale tra bottiglie e proiettili. Esso € apparente, perché
nessuna folla sa mantenersi inerte nella sproporzione.

O si scioglie o va a coprire il disavanzo. La vedemmo in quegli anni ispessirsi e
rispondere.

In quello stesso mese di novembre un ragazzo, Antonio Corrado, viene ammazzato sotto
casa da un gruppo di fascisti che lo avevano scambiato per un nostro compagno. Un
mese prima, degli altri fascisti avevano sequestrato, violentato e ammazzato Rosaria
Lopez, al Circeo. C’erano i fascisti vent’ anni fa. E la gente chiedeva: Zaire, Angola, cosa
sono? Poi trovava risposta non in televisione, ma in casa, perché in ogni famiglia c’era
almeno uno di questi ragazzi comunisti e se non c’era, peggio per chi non l’aveva, perché
quella era la parte migliore della gioventu di questo paese, dal dopoguerra in avanti. La
parte migliore:compresa quella che € andata alla malora con il terrorismo e l’eroina. La
peggiore € rimasta a casa in quegli anni, la pessima € sugli schermi.

Allora questa € una storia di strada di molti anni fa, quando l'odio cresceva insieme a
una strana felicita di essere in quella politica cruda, a cielo aperto. In Italia c’¢ stato un
comunismo in una sola eta, leva, classe e apertura di serraglio e non voleva prendere un
potere, ma durare cosi, piu che poteva. C’¢ stato comunismo e se n’¢ andato e chi lo
voleva trattenere in una forma faceva come chi attinge acqua con i canestri.

Alla memoria sua e di tutti quelli che non hanno fatto in tempo a vederlo partire, ho
scritto questo brindisi.
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